Сейчас, в основном, пишут "от мозга". А вот, как мне кажется, образец того, когда от души:

Из книги Владимира Кулебы "Футбол на Бессарабские ворота", Киев 2003г.

Ностальгия. "Дядечка, извините!"

... Расцвет киевских "дублеров" - помните то время, когда наши молодые парни за сезон забили почти сотню голов? 6:0, 7:0, 8:1 - и весь Киев на футболе. Сидели на ступеньках, в проходах, вокруг поля, и за забором, на деревьях. Кто-то задремал, гол забили, так он от радости с дерева упал. То-то смеху было! А на следующий день: - Ты на "дубль" ходил? - А то как же. - А сегодня идешь?

За что мы так любили тот уютный стадион в парке? За то, что первыми узнавали тех, кто чуть позже становился всесоюзно известным и знаменитым на пол-Европы? За то, что здесь все - как на ладони, ясно и просто, и когда какой-нибудь не слишком удачливый игрок "загилит" мяч так, что тот перелетал не только трибуны, но и забор и оказывался в Мариинском саду, рядом можно было услышать: "Вот на работе у нас в цеху новый начальник пришел, тоже вроде этого, лупит почем зря, куда глаза глядят. Без царя в голове". Здесь все друг друга понимали и прощали - все же игра, отвлечение от жизни, от вечной нищеты и жены-мегеры, которая пилит по поводу и без, травка зеленая, мяч постукивает призывно, все свои вокруг, идет футбол, и счет никому не известен изначально.

А может, за все его чудесные превращения? Когда на твоих глазах те, кого больше всех жалели, которых безбожно освистывали и "заулюлюкивали", в чей адрес раздавалось больше всего бранных слов, в один прекрасный миг становились звездами первой величины и кумирами толпы? Им в одночасье прощалось все. И те, кто в команде больше других на них покрикивал, так и оставался чернорабочим "дубля" еще на несколько лет, а, казалось бы, вечный неудачник и замухрышка, футбольный эгоист, которых мало, попадал уже не только в "основу", но и в сборную, его имя крупными буквами печаталось в газетах.

Андрей Биба провел в "дубле" не один сезон. Игра строилась вокруг него и через него. Но он допускал много брака и ошибок, срывов атак, столько возможностей забить, что и игрокам, и на трибунах это прилично надоело, его освистывали, обидно корили: "Это Биба-мастер, мастер-Биба".

Однажды наша команда безнадежно проигрывала минчанам - 0:2. Никаких признаков перелома не наблюдалось. Сбили кого-то из игроков, возникла пауза, футболисты пили воду, появились носилки. Вратарь минчан отошел к угловому флагу за бутылкой воды. В это время Биба что есть силы почти с центра поля "зарядил" по стоящему мячу. Точнехонько в дальнюю "девятку". Стадион забился от восторга, хотя, понятно, мяч не засчитали, а Биба выслушал нотацию судьи. И вдруг - чудо: игра воспламенилась, вдохновленные этим редким по красоте ударом, киевляне бросаются вперед, все у них получается: угасающий костер игры снова разгорается, а дирижером атак становится Андрей Биба. Он сам забил в оставшееся время три мяча, еще один провели с его подачи. Тренеры заменили его под конец, и завсегдатаи стадиона "Динамо", переглядываясь, удовлетворенно замечали: "На завтра берегут, в "основу" поставят". Так и случилось. Гулом одобрения встретил Центральный стадион сообщение о замене в начале второго тайма у киевлян. На поле вышел Андрей Биба. Вышел, чтобы не уходить с него добрый десяток лет, стать любимцем киевской публики, бессменным капитаном лучшей в Союзе команды, трижды подряд выигрывавшей чемпионат, неоднократно - Кубок. Сам же Биба дважды подряд признавался лучшим футболистом СССР.

Прошел через "дубль" и Анатолий Бышовец, которого киевские болельщики называли по-свойски "Быш". Это был уникальный футболист-самородок, редкого таланта. Получив в центре поля или на фланге мяч, он начинал обводить одного за другим соперников. Причем - стоя на месте, накручивая и "разводя" хитроумными и самобытными финтами по три-четыре человека, искусно укрывая мяч корпусом. Обидно было только, что ничего путного из этого красивого внешне танца не создавалось. Обычно "Быш" терял мяч (в лучшем для команды случае его сбивали). А лишившись мяча, он сразу же выключался из игры, застывал на месте, обиженный и одинокий, огорченно поднимая голову к небу, как бы обращаясь к нему за поддержкой. Защитники и полузащитники киевлян в поте лица начинали трудиться, отбирали мяч у соперника, посылая его вперед, на Бышовца, и все повторялось сначала. "Терпець уривався" обычно у болельщиков быстрее, чем у игроков, и они дружно начинали скандировать: "Бышовца - с поля!" Но самое удивительное, - казалось, он не слышал и этих криков, упреков товарищей по команде. Это был редчайший пример футбольного эгоизма (в жизни Анатолий был нормальным, в принципе, парнем). Рассказывали, несколько раз в раздевалке свои устраивали ему "темную" - ничего не помогало. И надо было быть Виктором Александровичем Масловым, чтобы разглядеть в нем великого игрока. Того самого Бышовца, которого встречали и провожали овациями на многих стадионах мира и которому сооружен памятник в Мехико. Того Бышовца, который вместе со Стрельцовым и Численко разорвал оборну французов, шотландцев и австрийцев на их полях, а сборной Австрии с подачи Стрельцова он, изловчившись, в акробатическом прыжке через себя "ножничками" забил такой гол-красавец, что его очень долго использовали в известном всем и каждому в бывшем СССР киножурнале "Новости дня" в качестве заставки к спортивному разделу. А голы "Селтику" в Глазго и Киеве? А нелепая поза Шестернева - тогда лучшего стоппера чемпионата мира в Лондоне, "раскрученного", как мальчишка в детско-юношеской спортшколе, опытным профессионалом? Хотя все было наоборот - Бышовцу едва двадцать тогда исполнилось. Бил он, как правило, не сильно, но очень точно и наверняка. Всегда успевал посмотреть, где ворота и голкипер, а потом спокойненько пускал мяч мимо его опорной ноги - не то что взять, сдвинуться с места невозможно. И поворачивался к своим, воздев обе руки вверх, высоко подняв голову. Всплеск и подарок памяти: осень, ночное киевское небо, яркий свет прожекторов, поднимающиеся огромные клубы дыма от выкуренных сигарет, темно-красные тартановые дорожки, ревущий стадион, ликующие динамовцы, сепшащие поздравить и обнять своего "Быша".

Олег Блохин играл в "дубле" совсем мало. Как-то его выпустили на замену чуть ли не в первый раз, и он так рванул с места - только его и видели. Метров на десять убежал от защитников, но скорость не укротил и, естественн, промазал. Минут через пять ситуация повторилась. Опять мимо. В одной игре он, окрещенный на трибунах "олененком", имел десяток выходов один на один, из которых реализовал до обидного мало. Транжирил голевые моменты с легкостью, присущей только в этом возрасте. С опытом, с годами пришла игровая и житейская мудрость. Помноженная на фантастический талант, она помогла Олегу Блохину стать обладателем "Золотого мяча", расправиться со всей защитой знаменитой "Баварии" во главе с Беккенбауэром, легендарным "Кайзером Францем".

Когда-то травмировался Владимир Веремеев, пропустил несколько игр, и его поставили в "дубль". Он отыграл один тайм и ушел под аплодисменты. Хотя его опекали сразу несколько соперников, Веремеев, не поднимая головы, одним касанием выдавал изумительные "королевские" пасы на 40-50 метров, отсекая не только защиту, но и всю команду соперников. Использовав процентов десять этих передач, киевляне уже к середине тайма забили пять мячей, обеспечив победу с крупным счетом. Интересно наблюдать за мастером: и их, и наши дублеры пинают мяч через силу, с таким напряжением, будто он чугунный. Веремеев же изящно и не сходя с места, "пуляет" его, как теннисный щарик.

... Сбросившись с другом, сгинувшим неизвестно куда лет уже эдак с двадцать, покупали в "Объедках" коробку "Рахат-лукума" (56 коп.) и шли "канать" на "дубль". Обманув бдительных контролеров, садились за воротами, на самых дешевых местах. Коробка раскрывалась и ставилась на колени так, что когда дул ветер, обильная сахарная пудра вздымалась веером, оседая на пальто и плащах соседей. А вот и гол наши забили, друг вскакивает, обо все забыв, с душераздирающим воплем: "Гол!", коробка переворачивается и падает прямо на темно-синее ратиновое пальто сидящего внизу, так, что тот напоминает человека, долго пробивавшегося сквозь пургу. Столько лет уже минуло, но иногда снится растерянный взгляд друга и еще не успевшая стереться радость от забитого гола, соседский гнев, больше напускной, и по-мальчишески беззащитное: "Дядечка, извините!"

прикольно...люблю такое...

У меня из этой же книжки есть фрагмент "Пуговичный футбол" - он мне когда-то показался близким по тематике к ФА13, и я его опубликовал в Оф.Газете. Могу повторить, если не застал

можно просто на почту кинуть или ссылку выложить

file:///D:/web/OLD/13/gudziki.htm

офигеть.... отличная ссылка... учитался )))))))))

А мне вот интересно, откуда в таких подробностях все знают про футболистов? ))

Uri, автор книги брал интервью практически у всех игроков Динамо Киев разных поколений. И сам в молодости фанател футболом. Потому, видимо, и такие подробности.